记得以前上学的时候玩TF2，如果哪天放学早了，我就会回家后迫不及待多打开电脑，然后钻进我常去的社区服务器。一般这个时间大部分人都还没有上线，还在过着自己游戏外的生活，服务器一般都是一张挂机地图，里面零零散散的有一些玩家。
我当时也因此认识了很多和我年纪相仿的玩家，因为我们总是第一批进服务器的人。大家嘻嘻哈哈的在空地上互相跳来跳去，语音里面有一搭没一搭的聊着天，或者交易物品，或者在互相刷成就。
窗外的夕阳越来越红，服务器里的人也会渐渐多了起来，这时也会换到正经的竞技地图，属于我的游戏夜晚开始了。
等夜深了，上班族们渐渐睡去，我看着服务器慢慢安静下来，就像人潮聚集的广场慢慢散去一样，我就知道我该休息了。
现在的竞技游戏，就像是把一群人丢在死斗场里，像角斗士一样战斗。你不需要认识ta，你不需要了解ta，你不需要记住ta的ID，你只要战斗就可以了。等这一局结束，在你肾上腺素还未完全退去的时候，再把你丢到下一场战斗里。
某天突发奇想下载回了TF2，曾经最爱的服务器还在收藏夹里躺着，我忐忑的点击了加入，回复我的只有一句：“服务器未响应”