洗澡前正要踏入浴室，却突然发现好像各种缝隙里面都长满了粉棕色的污垢，像锈迹一样稀稀拉拉的留下一道道痕迹。仔细回想，搬进来这已经两年有余，却从来没有对浴室做过彻底的清洁。
我默默地洗完了这次澡，走出浴室时打开了从来没有在澡后打开的抽风。
瘫倒在沙发上，打开Gemini，贴上一张浴室的图片问到：如何清洁？就像我以前一样，依旧直接照抄AI的答案。打开亚马逊，买齐了所有材料，然后把这件事情丢在了脑后。
结果亚马逊包裹第二天就到了，这反而给了我更多的动力，于是我决定下班回家就干。
先给浴室整个喷上一层简单的清洁剂，哪怕抽风开到最大也没办法掩盖那种做作的香精味。我拿起新买的刷子，感叹它刚刚拆封就即将要被污秽所覆盖，也算不辱使命了。大部分污渍都集中在底部，我没法完整的蹲下，跪下的话我看见瓷砖地就觉得膝盖隐隐作痛。站定沉思半晌，我还是跪了下去开始刷墙。
刷子一遍一遍的摩擦着缝隙里的粉棕色污垢，成年累月的积累在角落里叠成厚厚的一层。使劲刷一次，软乎乎，黏唧唧的污垢就被刮了下来。由于实在太多，我刷几次就必须把刷子拿到水龙头下清洗，洗掉这两年多，甚至更久以前的，由沐浴露，皮脂，油膏组成的污垢。
初步的刷洗已经完成了，我跪的双膝生疼。接下来拿起漂白剂喷雾，再进行第二次杀菌消毒。漂白剂的味道散开来，像是很久没有闻到的84消毒液的味道。我想起小学时，做大扫除也是类似的情景。已经是放学后了，阳光透过窗帘斜向洒在地上，椅子已经被别的值日生放在了桌子上。瘦小的我戴着皱巴巴的红领巾，用和我一样高的、发散着霉味的拖把拖着灰黑色的教室瓷砖地。外面传来同学嬉闹的笑声，灰尘静悄悄的漂浮在细细的光线里，空气里混杂着发馊的霉菌和消毒液的味道。
现在的我拿着一根小小的塑料毛刷，在淋浴间的瓷砖地上，对缝隙里的污垢发起第二轮猛攻。
重复的动作让我的手臂酸痛，但是我还剩下一半没有清洁。浴室的花洒是固定的，没有办法拿下来洗另一半。于是我只好把下面的水龙头打开，等积水足够多的时候，踢到另一边去。我先跪下，然后使劲的刷掉缝隙里的污垢，接着站起来打开水龙头，等待片刻把积水踢到另一边打湿瓷砖，再次跪下开始刷洗。频繁跪下站起让我很快就头晕目眩，结果直接把一大滩水踢飞在了外面的脚垫上。 我只好停下手中的活，拿起湿哒哒的脚垫，放到阳台上去晒干。
再次回到浴室，我突然想到，在洗澡的时候顺便就可以把浴室清理了。但是我不想赤身裸体的暴露在消毒水下，可是低头一看我现在也光着脚踩在浴室里，只穿了条内裤，还没戴手套，跟洗澡也没什么区别了。
悻悻的清理完剩下的淋浴间，我的手指已经被泡的发白发皱，狭小空间里的消毒水味刺得我前额发痛。我匆匆的做好了收尾工作，洗干净手，重新躺回沙发上开始刷手机。
阳台上的脚垫依旧稀稀拉拉的往下滴着水。